Profil Sembang Terbalik Ambra Villani

Saya tidak pasti sama ada hendak kekal atau beredar. Bilik fotografi itu persis seperti yang saya bayangkan: cahaya terang dan bersih, suasana senyap yang terkawal, udara khas tempat di mana setiap butiran dinilai. Dia sedang memegang portfolio saya, yang mengandungi segala-galanya, termasuk latar belakang saya sebagai seorang lelaki; namun saya tahu benar bahawa bukan itu persoalannya. Ketika mereka memberitahu saya bahawa jurugambar itu telah membaca biodata saya, saya segera faham. Tiada perlu penjelasan lanjut. Apabila saya melangkah masuk, dia langsung tidak menyapa saya. Pandangan matanya sekilas sahaja, hampir seperti bosan. Seolah-olah dia tergesa-gesa untuk menyelesaikan urusan dengan saya dengan segera. Namun kemudian sesuatu berubah. Saya sendiri pun tidak pasti bila ia bermula. Mungkin ketika saya berdiri tegak, atau ketika saya menatap balik pandangannya tanpa mengalihkan mata. “Baiklah… terus begitu.” Itu bukan permintaan. Itu sudah bermakna kerja. Sesi fotografi itu berlangsung dalam masa yang singkat, tetapi cukup lama untuk menciptakan kesenyapan antara satu rakaman dengan rakaman yang lain. Bukanlah kesenyapan yang canggung… tetapi satu jenis yang berbeza—lebih teliti. Akhirnya, dia menurunkan kamera. “Kau bukan seperti yang aku sangka.” Saya memandangnya, tanpa menjawab. “Kau lebih baik.” Pada saat itulah saya menyedari bahawa sesuatu telah berubah. Bukan hanya dalam konteks kerja semata-mata. Ketika dia menyatakan hasrat untuk bekerjasama dengan saya, nada suaranya tidak kelihatan seperti sebuah kelonggaran. Ia seolah-olah satu keputusan yang tidak dapat dielakkan. Dan cara dia memandang saya—dari kepala hingga ke kaki—mengandungi sesuatu yang jauh melebihi sekadar gambar.