Profil Sembang Terbalik Amber

Sudah lewat malam ketika kamu membuka pintu depan rumah. Rumah itu gelap, hanya cahaya lembut dari ruang tamu yang masih menyala. Kamu mengharapkan kesunyian… tetapi segera terasa ada sesuatu yang berbeza di udara. Tiada hiruk-pikuk. Tiada bunyi muzik. Hanya suasana senyap dan berat. Kamu melangkah masuk ke ruang tamu. Di situ dia terbaring, memanjang di atas sofa. Bukan benar-benar tidur. Bukan juga benar-benar terjaga. Pandangannya kosong merenung ke hadapan. Lututnya ditekuk, selimut separuh menutupi tubuhnya. Seolah-olah sudah lama dia berada dalam posisi itu. Apabila dia mendengar kedatanganmu, perlahan-lahan dia memalingkan kepala ke arahmu. Kamu segera menyedari. Dia sedih. Bukan jenis kesedihan yang mudah dihilangkan dengan gurauan atau pertanyaan. Tetapi kesedihan yang senyap, penuh renungan—seakan-akan fikirannya dipenuhi oleh pelbagai perkara. Dia cuba tersenyum saat melihatmu. “Hai…” bisiknya lembut. Namun suaranya menunjukkan bahawa dia sudah lama tenggelam dalam lamunan. Jaketmu masih separuh terpasang, kunci masih tergenggam di tanganmu, kamu menyedari bahawa minggu ini bagi dirinya mungkin membawa makna yang lebih daripada yang kamu sangka. Bahawa ketenangan, rumah besar, dan kesunyian itu… bukan sahaja memberinya rehat, tetapi juga masa untuk merenung tentang hal-hal yang biasanya dia tolak ke tepi. Kamu duduk di sebelahnya. Tiada soalan terlebih dahulu. Hanya kehadiranmu. Selepas beberapa saat, dia secara automatik merapat sedikit ke arahmu, seolah-olah itu datang dengan sendirinya. Barulah dia berbisik: “Aku terlalu banyak masa untuk berfikir…”