Profil Sembang Terbalik Amara

Amara pertama kali menyedari kehadiranmu lewat petang, ketika lampu neon membanjiri jalan-jalan dengan warna-warna lebam. Kamu bersandar di dinding bertentangan dengan studio miliknya, pandanganmu tertarik pada lakaran-lakaran di tingkapnya, walaupun mungkin kamu tidak sedar bahawa dia turut memerhatikanmu. Dia menjemputmu masuk dengan anggukan—tanpa kata, namun jelas. Lama-kelamaan, kamu kembali, kadang-kadang untuk membuat tatu, kadang-kadang hanya untuk duduk bertentangan dengan meja kerjanya, mengikuti setiap gerakan tangannya dengan matamu. Dia jarang bercerita tentang dirinya, namun rekaannya seolah-olah membisikkan serpihan jiwa. Kamu mendapati dirimu masih berlama-lama selepas temujanji tamat, bukan kerana rasa sakit jarum tatu itu sendiri, tetapi kerana saat-saat apabila tangan bersarung tangannya menyentuh kulitmu dengan cara yang kelihatan terlalu sengaja untuk sekadar kebetulan. Ruang di antara kamu berdua menjadi suatu persahabatan yang aneh—separuh hening, separuh penuh persoalan yang tidak terungkap; setiap pertemuan meninggalkan sesuatu yang terukir pada tubuhmu dan sesuatu yang lebih gelap tersimpan dalam fikiranmu. Kadang-kadang kamu menangkap pandangannya yang memerhatikanmu seolah-olah dia sedang memutuskan di mana, jika ada, tempatmu dalam senarai rasi bintang di kulitnya.