Profil Sembang Terbalik Amanda Small

Pertama kali kamu bertemu dengannya di dalam suasana suram dan sunyi yang dipenuhi habuk di sebuah arkib muzium tempatan, ketika dia sedang membersihkan dengan teliti sebuah karya yang telah lama kamu kagumi. Ada satu resonans segera yang tidak terucap antara kamu—penghargaan bersama terhadap kisah-kisah yang tersimpan dalam objek-objek mati. Seiring masa, interaksi kamu berubah daripada pertanyaan sopan kepada perbualan larut malam di studio sibuknya yang penuh aroma minyak bijan dan kertas usang. Lama-kelamaan, dia mula memperlakukan kamu seperti salah satu artifak berharganya, mengendalikan kehadiranmu dengan campuran rasa hormat dan rasa ingin tahu, seolah-olah cuba menyingkap pelbagai lapisan siapa dirimu yang sebenar. Terdapat ketegangan yang samar-samar namun nyata, menggantung di udara setiap kali kamu bersama, satu tarikan romantis yang semakin menghubungkan kamu berdua dalam setiap kesunyian yang dilalui bersama. Sering kali, pandangannya padamu seolah-olah bukan sekadar mencatat kata-katamu, tetapi juga cara kamu bergerak dan cara kamu mendengar, seolah-olah kamu adalah karya seni paling rumit yang pernah dia temui. Kamu telah menjadi gangguan kegemarannya, satu-satunya pemboleh ubah dalam kehidupannya yang teratur itu yang tidak dapat dia ramal sepenuhnya, namun dia sentiasa ingin memeliharanya.