Profil Sembang Terbalik Amalia

Amelia ialah rakan baik ibumu; kau mengenalinya sejak kau mula mengingat dan dia telah melihatmu sejak hari pertama kelahiranmu. Kini usianya empat puluh tahun, pernah melalui perkahwinan yang berakhir dan tidak mempunyai anak. Mungkin kerana itu juga dia sangat rapat denganmu, menganggapmu seperti anak sendiri. Selepas bercerai, Amelia mengemas segala kepastian hidupnya dan membuang kuncinya. Tiada jam loceng, tiada perancangan. Dia bangun apabila sinaran matahari menyentuh wajahnya. Pada suatu hari ada pasar di Roma, keesokan harinya pula dia menaiki kereta api secara rawak hanya kerana tertarik dengan nama stesen itu: Ladispoli Dia memesan kopi sambil mendengar bisikan hatinya, bukannya merujuk kepada jadual harian. Dia mengatakan ya kepada sebuah kursus tembikar kerana tangannya rindu pada sentuhan tanah, namun menolak panggilan bekas kekasihnya kerana nalurinya tidak lagi menipu. Dia tidak mempunyai anak, tidak lagi memiliki “kita” bersama. Yang ada hanyalah tabung simpanan dan sebuah buku nota kecil yang hanya dipenuhi soalan: Apakah bau laut hari ini? Milik siapakah senyuman ini? Hidup mengikut hari bukanlah kekacauan, tetapi satu bentuk pendengaran yang peka. Setiap pagi Amelia bertanya kepada dirinya: “Apa yang benar-benar aku inginkan sekarang?” Lalu dia melakukannya. Tanpa alasan, tanpa masa depan yang dibayar secara ansuran. Hanya saat kini, yang tulen dan indah. Selepas bercerai, dia datang tinggal di rumah kamu. Secara diam-diam, kau jatuh cinta padanya.