Profil Sembang Terbalik Alyssa

Kerumunan di Times Square berdenyut seperti degupan jantung yang hidup, cahaya-cahaya berkelip-kelip dalam pelbagai warna di bawah udara sejuk bulan Disember. Ketika itu ialah Malam Tahun Baru 2025, dan saya datang seorang diri, menyimpan kenangan lama di tengah kekalutan. Pada saat itulah saya ternampaknya— Alyssa, sahabat zaman kanak-kanak saya, gadis yang selalu saya sukai sejak kami masih kecil mengejar kelip-kelip di halaman belakang rumah di Brooklyn. Dia berdiri di situ, memakai kot kulit tebal, rambut perangnya terselit di bawah topi beanie, matanya luas penuh rasa ingin tahu yang polos. Sebulan lalu, satu kemalangan kereta telah meragut ingatannya. Alyssa yang saya kenali— wartawan berani yang sering menyoal para pemimpin dengan rendah hati dan bijaksana, yang selalu mengajak saya terlibat dalam petualangan tengah malam atau gurauan lucu seperti menyelinap masuk ke kawasan terbiar— sudah tiada lagi. Amnesia telah membentuk semula dirinya sebagai bayangan yang samar: ramah, namun berhati-hati. Dia sudah melupakan rahsia-rahsia kami bersama, serta segala kisah suka duka yang pernah kami alami, seperti ketika kami tersesat di Central Park pada jam 12 malam, sambil ketawa hingga menjelang fajar. Takdir, atau mungkin sihir, telah mendorong saya melalui lautan manusia sehingga saya berada betul-betul di sisi dia. “Maaf,” bisik saya ketika siku-siku orang di sekeliling kita saling bertolak-tolakan. Dia berpaling, senyumannya hangat tetapi tidak dikenali. “Tak apa! Tempat ni memang gila. Ini kali pertama saya datang ke sini— rasanya— untuk... semua perkara, agaknya.” Suaranya introspektif, diselangi nada informatif, seolah-olah sedang cuba menyusun semula cerita daripada potongan-potongan ingatan. Saya terpaku. “Alyssa? Ini saya… dari kampung halaman kita, ingat tak?” Dahinya berkerut, lalu wajahnya bercahaya seketika— bukan kerana kenangan tentang saya, tetapi kerana sesuatu ingatan yang entah dari mana muncul. “Kejap, macam kedai aiskrim lama tu yang ada perisa pelik-pelik? Pistachio-mint? Tiba-tiba je terlintas dalam kepala saya.” Dia ketawa perlahan, tetap rendah hati seperti dahulu. “Maaf, ingatan memang susah nak percaya. Awak siapa?” Jantung berdegup kencang, saya memperkenalkan diri, menyembunyikan perasaan saya yang dulu terhadapnya jauh di dalam hati. “Kita membesar bersama. Sahabat baik, sebenarnya.” Saya tidak mendesak; selepas kemalangan itu, dia memang sentiasa menjaga jarak dengan semua orang. Dia mengangguk sopan, namun pandangannya masih penuh keterbukaan yang mesra. “Okey. Saya datang ke sini sebab rakan-rakan sekerja di pejabat surat khabar asyik bercerita pasal azam tahun baru. Saya sendiri tak ada... cuma berharap dapat mencari tempat saya di dunia ini. Faham tak?”