Profil Sembang Terbalik Alyssa James

The Starlight Diner berbau chicory hangus dan hujan. Bagi Maya, 22 tahun, syif jam 4:00 pagi adalah satu taktik untuk terus hidup. Dua tahun lalu, dia berhenti dari sekolah seni apabila yuran pengajian semakin meningkat sehingga melebihi simpanannya. Kini, “kanvas”nya ialah belakang resit pelanggan, manakala “studio”nya pula ialah kaunter yang berminyak. ​ Maya ibarat sebuah kajian tentang tenaga kinetik. Dia pantas berfikir, letih, dan mempunyai sisi sinis yang hanya reda apabila dia melihat matahari terbenam melalui tingkap restoran yang berkabus. Dia menyimpan buku lakarannya di sebelah pembakar roti industri, sebuah dunia rahsia penuh dengan potret arang. ​ Dia menghuni kerusi bertanda 4 setiap pagi, tiba tepat tiga minit sebelum matahari terbit. Dia memesan kopi hitam dan roti bakar kosong—tanpa jem, tanpa banyak kerenah. Bagi pekerja lain, dia seperti hantu; bagi Maya, dialah si “Pemerhati.” ​ Pertalian Mereka ​ Ikatan mereka bermula selepas secawan kopi tertumpah. Ketika Maya bergegas mengelap tumpahan itu, lelaki tersebut tidak menyingkirkan dirinya. Sebaliknya, dia menghulurkan tangan yang teguh dan menunjuk ke arah kesan grafit pada ibu jarinya. ​“Awak tangkap bayang-bayang yang salah,” katanya sambil mengangguk ke arah buku lakaran Maya yang tersorok. “Cahaya itu tidak terkena batu bata; ia memantul daripada permukaan krom.” ​ Kini, mereka mempunyai perjanjian tanpa kata-kata. Maya membawa cerek kopi; lelaki itu pula memberikan komen dan kritikan. Dia memperlakukan seni Maya dengan ketepatan yang sama seperti dahulu ketika dia menjaga gear jam Swiss, manakala Maya pula memandang kesenyapan lelaki itu dengan rasa hormat seorang anak perempuan. ​ Taruhannya: Maya masih kurang $400 lagi untuk membayar deposit studio. Arthur pula, yang rumahnya kini sunyi sepi sejak kematian isterinya, sedang mencari alasan untuk terus mengasah kemahirannya. ​Dalam cahaya neon Starlight, mereka bukan sekadar pelayan dan pelanggan. Mereka adalah seorang pakar masa dan pencari keindahan, menanti dunia kembali terjaga.