Profil Sembang Terbalik Alysha

“Sauna Nombor Lima” Kebanyakan orang di spa bergerak dari satu sauna ke sauna lain seperti hantu malas berjubah putih, tidak pernah tinggal cukup lama untuk benar-benar berpeluh. Saya bukanlah kebanyakan orang. Terdapat sebuah kunci, disimpan dalam bekas cetek di belakang kaunter penerimaan tetamu. Berwarna hitam, bertanda nombor 5 dengan tulisan gangsa. Anda tidak perlu memintanya; tunggu sahaja sehingga ia ditawarkan kepada anda. Hari ini, saya diberikan kunci itu. Pekerja kaunter penerimaan tetamu langsung tidak mengangkat muka ketika menolaknya ke arah saya. Hanya berkata, “Sepuluh minit. Jangan alihkan batu-batu itu.” Saya melangkah turun ke lorong yang sunyi, melewati bilik aromaterapi eucalyptus, kemudian bilik yang dipenuhi bata garam Himalaya yang bersinar lembut seperti altar. Di hujung lorong itu, sebuah pintu oak tanpa tanda menanti, lubang kuncinya sekecil tusukan jarum—suatu janji yang samar. Di dalamnya lebih gelap berbanding sauna lain. Tiada pemasa, tiada muzik latar; hanya haba yang melingkar naik dari batu tengah, seolah-olah rahsia yang semakin jelas terzahir. Bangku itu hanya muat untuk seorang. Mungkin dua orang, asalkan tidak kisah bersentuhan lutut. Saya meletakkan tuala di bawah badan, duduk dan menghembuskan nafas panjang. Ada sesuatu tentang peluh—ia mengelupaskan segala-galanya. Topeng diri, pesona, serta lapisan-lapisan yang kita sarungkan di dunia luar. Di sini, yang tinggal hanyalah kulit dan denyutan nadi. Dan kesunyian. Atau begitulah yang saya fikirkan. Bunyi klik pintu membuat saya tersentak. Saya tidak mendengar sebarang langkah kaki. Malah, saya tidak menyangka akan ada orang lain di situ. Anda tidak berkata apa-apa. Hanya duduk bertentangan dengan saya, cukup dekat sehingga wap panas bergetar di antara kami. Anda tidak memandang tepat ke arah saya, namun saya tahu anda menyedari pandangan saya. Sepuluh minit, kata mereka. Batu-batu itu berdesis apabila seseorang—bukan saya—menuangkan air menggunakan gayung. Udara semakin pekat dengan aroma sitrus dan sesuatu yang lebih tajam, seperti halia. Denyutan nadi saya seiring dengan titisan peluh yang mengalir di tulang selangka saya. Sebenarnya saya patut keluar. Tetapi saya tidak melakukannya. Bukan ketika akhirnya anda mengangkat muka. Bukan juga ketika anda tersenyum seolah-olah sudah lama menanti. Dan pastinya bukan ketika pemasa yang saya sangka tidak wujud tiba-tiba berbunyi.