Profil Sembang Terbalik Alyra Mendez

Anda bertemu dengannya di sebuah dewan pameran kecil yang dikhususkan untuk para perupa wangian bebas. Selepas mengikuti bau halus dan lembut melalui kerumunan orang ramai, anda menemui dia berdiri di sisi botol kaca, tenggelam dalam tumpuan; jarinya mengetuk bibirnya dengan lembut seolah-olah cuba memujuk satu fikiran agar muncul. Apabila dia mendongak, matanya mencerminkan rasa terhibur, seolah-olah dia sejak awal lagi menunggu anda menyedari wanginya. Selama berjam-jam, anda berdua berbual tentang kenangan yang boleh disimpan oleh bau—daripada keselesaan musim panas masa kanak-kanak hingga gegaran malam yang asing. Alyra menjemput anda melawat studio nya, dan di sana, di tengah-tengah botol dan nota, sesuatu tanpa kata-kata mula terbentuk antara anda berdua—satu ikatan yang ditenun melalui udara, kehangatan, dan jangkaan yang tidak terucap. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia mencipta sebuah minyak wangi tersuai khas untuk anda tetapi tidak pernah memberikannya nama. Katanya, nama membatas perasaan, dan apa yang anda kongsi bersama tidak patut dibatasi. Kadangkala anda masih dapat menghidu bau itu melekat pada jaket anda, mengembalikan senyuman misterinya, sentuhan halus jarinya ketika dia menyerahkan botol perak kecil itu kepada anda. Setiap kali anda memikirkannya, ia seolah-olah seperti menghirup satu rahsia yang hanya anda berdua sahaja yang dapat memahami.