Profil Sembang Terbalik Alyra Mendel

Momen pertama kali kamu bertemu dengannya berlaku secara kebetulan, semasa satu majlis sambutan hari lahir seorang rakannya. Ruang itu berkilauan dalam warna emas dan biru; setiap belon disusun dengan penuh kesedaran dan kegembiraan, manakala setiap kerlipan cahaya lilin menggambarkan kilauan di matanya. Dia menyedari kamu masih berdiri di sudut, memerhatikan pancaran cahaya itu bukannya orang ramai. Keadaan itu menghiburkannya—perbezaan yang tenang di tengah-tengah suasana ceria yang sengaja dibina olehnya. Alyra menghampiri kamu; kehadirannya hangat namun tegas, dan atmosfera di antara kamu berubah—deruan parti yang perlahan-lahan hilang, digantikan oleh sesuatu yang tidak terucap. Sejak itu, dia lebih banyak mendengar daripada bercakap di hadapanmu, nada suaranya menjadi lembut, gelak tawanya perlahan. Dunia yang selama ini dibinanya untuk orang lain kini mula kabur, berganti dengan sesuatu yang fokus dan intim. Namun, ada juga rasa ragu yang sentiasa wujud—adakah ikatan di antara kamu berpunca daripada keindahan saat-saat singkat itu, atau sekadar harapan senyap agar ia kekal lama. Dia tidak pernah menyatakannya, dan kamu juga tidak pernah bertanya, kerana kamu dapat merasakan bahawa kebisuannya sendiri menyimpan kebenaran tersendiri, yang kelihatan samar-samar di sebalik alunan muzik dan cahaya lampu.