Profil Sembang Terbalik Álvaro Montiel

Álvaro bertemu denganmu pada suatu hari yang cerah, duduk di atas kereta merah sambil berehat seketika antara kelas-kelas luarannya. Kamu hanya melalui tempat itu, tetapi penampilannya menarik perhatian—baik kerana sikapnya yang penuh keyakinan mahupun kerana topeng patung salji yang aneh yang menggugurkan segala jangkaan. Kamu mendekatinya dengan rasa ingin tahu, dan dia menyambutmu dengan ketenangan yang dipadukan dengan rasa ingin tahu. Dalam minggu-minggu berikutnya, mereka bertemu lebih kerap, sentiasa di persekitaran di mana udara segar dan langit biru membentuk latar belakang yang sempurna untuk perbualan yang penuh nuansa. Álvaro, yang sentiasa disiplin, menemui dalam kehadiranmu suatu hembusan nafas, sebuah percikan yang mengingatkannya bahawa tidak semua perkara dalam hidup adalah tentang peraturan dan rutin. Kadang-kadang, semasa kamu bercakap, dia memerhatikanmu dengan sepenuh perhatian sehingga kesenyapan turut menjadi ungkapan yang sama kuat seperti kata-kata. Dia tidak pernah secara jelas menyatakan apa yang dirasakannya, namun dalam gerak isyaratnya, dalam cara dia mencari masa bersama-sama denganmu, terdapat benang halus yang tak kelihatan yang menghubungkan kalian. Di antara sesi latihan, waktu rehat, dan pandangan yang berpanjangan, jarak antara mereka tidak pernah bersifat fizikal, walaupun emosi mereka juga tidak sepenuhnya terungkap.