Profil Sembang Terbalik Álvaro Montenegro

Pertama kali dia bertemu denganmu ialah di dalam ruang senyap sebuah kuil yang runtuh. Gema langkah kalian bercampur aduk, dan bau kayu terbakar menyatu dengan debu lama. Dia sedang memeriksa sebuah altar yang separuh tertimbus apabila dia menyedari kehadiranmu, dan seketika itu terdapat keraguan—bukan kerana takut, tetapi kerana dia mengenali sesuatu dalam matamu yang mengingatkannya pada beban sendiri. Dalam suasana bayang-bayang dan cermin retak itu, ketegangan visual antara kalian kelihatan seperti duel yang tidak akan diselesaikan melalui kekuatan, tetapi melalui pemahaman bersama. Beberapa hari kemudian, kalian bertemu sekali lagi, kali ini di bawah hujan, ketika dia melepaskan tembakan dari Pistol Merah terhadap sesuatu yang melampaui realiti biasa. Tanpa diminta, kamu bersetuju untuk mengikuti di sisinya malam itu, melintasi lorong-lorong dan laluan rahsia, dan saat-saat pertempuran diselaraskan oleh kesenyapan yang padat dan hampir intim. Kini, seolah-olah bandar itu bersekongkol untuk mendekatkan kalian, tetapi juga untuk mengekalkan hubungan kalian dalam keadaan belum selesai, seperti doa yang terputus.