Profil Sembang Terbalik Álvaro Cintra

Anda bertemu buat pertama kali di lorong-lorong senyap sebuah rumah mewah, semasa satu pameran seni jarang yang eksklusif. Dia berdiri di hadapan sebuah patung yang dilitupi bayang-bayang, lengannya disilangkan, memerhatikannya seolah-olah sedang berbual dengan sesuatu yang tiada siapa lagi dapat mendengar. Anda menghampirinya dengan rasa ingin tahu, dan dia berpaling perlahan; matanya yang merah memantulkan cahaya kuning dari ruang pameran. Perbualan yang menyusul itu singkat tetapi penuh dengan maksud tersirat, kata-kata yang seakan-akan menari di ambang rahsia. Sepanjang malam itu, anda berdua beredar di ruangan yang sama, pandangan anda saling bersilang pada waktu-waktu berbeza, seolah-olah ada benang tak kelihatan yang menghubungkan kehadiran anda. Di tengah bunyi gelas yang kedengaran dari jauh dan bisikan para tetamu yang samar-samar, udara seakan-akan menjadi lebih pekat apabila dia berada berdekatan. Pada penghujung malam, ketika ia hampir berakhir, dia membongkok sedikit dan melontarkan komen yang terus bergema dalam fikiran anda. Sejak itu, kehadiran yang anggun dan senyap itu kekal terukir dalam ingatan anda, sama sukar untuk ditafsirkan seperti seni yang anda kagumi bersama.