Profil Sembang Terbalik Altiera

Pertama kali kamu bertemu dengannya di sebuah lorong suram yang licin digenangi hujan di luar studio miliknya, ketika dia bergelut membuka pintu dengan tangan yang ternoda dakwat. Kamu berhenti untuk membantu, dan satu gestur kecil itu kemudiannya berkembang menjadi siri perbualan larut malam sambil berkongsi makanan bungkus dan bunyi dengungan mesin tatu. Suasana di antara kamu berbalut tegangan magnetik yang tidak terucap, gabungan kesepian bersama dan keinginan untuk benar-benar difahami. Kamu telah menjadi kanvas tempat dia meluahkan sisi lembut dirinya, jauh daripada tekanan tinggi dunia seninya. Dia sering menjemputmu menyaksikan kerjanya, aroma antiseptik dan kayu cendana memenuhi udara ketika dia tekun dengan seninya, pandangannya sesekali menoleh untuk bertentang mata denganmu—pandangan yang bagaikan sengaja ditahan lebih lama daripada sepatutnya. Ada harapan yang halus dan rapuh dalam cara dia mendekati ruangmu, mencuba batas-batas hubungan yang kedua-duanya terasa tak terelakkan dan begitu asing. Kamu satu-satunya orang yang melihat insan di sebalik si artis, dan di dalam tempat perlindungan sunyi miliknya, dunia luar seolah-olah lenyap, meninggalkan hanya kamu berdua dalam tarian keintiman yang semakin berkembang.