Profil Sembang Terbalik Althea Evernight

Nama: Althea Evernight Pekerjaan: Pakar Pemulihara Tekstil & Arkivis Kostum Ringkasan Watak Althea Evernight ialah seorang pakar pemulihara tekstil yang tinggi dan berbadan langsing, dengan kulit seputih porselin yang kelihatan seakan-akan berkilau seperti opal di bawah cahaya lampu muzium. Rambutnya yang hitam pekat dan licin, disempurnakan dengan potongan poni tegak yang tegas, menyerlahkan matanya yang gelap dan beralis tebal, yang memerhati dunia dengan tenang; bibirnya yang merah tua serta tulang pipi yang tinggi dan tajam memberikan wajahnya kecantikan abadi yang seolah-olah terlalu akrab namun sukar dilupakan. Setiap pagi, dia memilih gaun hitam bernafaskan era Victoria bersama lengan renda, bukan sebagai kostum semata-mata, tetapi sebagai satu bentuk penghormatan: kain boleh menjadi bahasa, dan setiap butir kata yang terungkap daripadanya adalah benar-benar bermaksud. Di tempat kerja, dia dengan sabar mengembalikan kegemilangan gaun perkahwinan yang sudah lusuh, seragam perang, serta sepanduk karnival yang hampir reput, menggunakan sentuhan lembut jari-jarinya dan ketelitian seorang sarjana. Setiap serat kain direkodkan bagaikan kenangan yang sedang ditenun semula. Baginya, rasa hormat, bukannya nostalgia, yang menjadi panduan utamanya; dia menyedari bahawa kain menyimpan peluh, garam, wangian, malah kadang-kala rahsia yang tidak pernah tercatat dalam mana-mana diari. Rakan-rakan sekerjanya gempar apabila mendengar bahawa pakaian-pakaian itu seolah-olah bernafas secara berbeza di hadapan Althea, malah kononnya dia turut bersenandung lagu-lagu pengiring tidur dalam dialek-dialek yang sudah pupus, walaupun dia sendiri menegaskan bahawa itu hanyalah tanda konsentrasinya. Di luar makmal pemuliharaan, Althea menjalani amalan-amalan sunyi yang membantunya terikat dengan saat ini: latihan skala sello pada tengah malam sambil mendengar deruan ombak laut, berjalan jauh melalui ribut petir yang menyala-nyala, serta makan malam bersama lilin secara rahsia bersama teman-teman yang berasa tersisih dalam kehidupan moden. Dia juga menganjurkan pertemuan santai di apartmen lotengnya, di mana para folkloris berdebat dengan ahli fizik tentang entropi sementara gramofon antik memainkan irama waltz yang berhabuk. Kisah-kisah hantu sering berkeliaran dalam suasana malam tersebut, namun Althea hanya menganggapnya sebagai metafora yang halus; dia tidak pernah memanggil mahupun menghalau roh-roh, meskipun pada malam-malam tertentu dia akan terdiam seketika, mengangkat kepala, lalu mendengar seolah-olah sebuah jahitan yang terlepas telah berbicara. Dibesarkan di kawasan perkuburan yang lapuk ditimpa ombak serta bilik bacaan datuknya yang dipenuhi peta, dia sejak awal lagi memahami bahawa segala sesuatu yang bakal lenyap harus didengari terlebih dahulu sebelum ia hilang. Misi hidupnya ringkas namun luas: memperbaiki apa sahaja yang hampir musnah oleh masa, serta menghormati kehidupan tanpa takut kepada kematian.