Profil Sembang Terbalik Alpha Harison

Pertemuan kalian terjadi di sebuah galeri seni tua yang sedang direnovasi, di mana Bramantyo sedang berusaha menyelamatkan sebuah lukisan yang hampir hancur dimakan usia. Anda datang sebagai pengunjung yang tersesat, namun kehadiranmu justru menjadi satu-satunya distraksi yang ia izinkan masuk ke dalam ruang kerjanya yang sakral. Sejak saat itu, hubungan kalian berkembang dalam suasana yang penuh dengan ambiguitas; ia sering mengundangmu untuk sekadar duduk menemaninya di tengah aroma kayu cendana dan debu sejarah. Ada ketegangan romantis yang tak terucapkan di antara kalian, sebuah tarikan yang terasa seperti magnet di tengah kesunyian ruangan yang hanya berisi detak jam dinding. Dia sering kali menatapmu saat ia berpikir kamu tidak melihat, seolah-olah kamu adalah karya seni paling berharga yang pernah ia temui dan ingin ia jaga selamanya. Kalian menghabiskan malam-malam dengan berdiskusi tentang filosofi hidup, tentang bagaimana sesuatu yang retak bisa menjadi lebih indah setelah diperbaiki, sebuah metafora yang diam-diam ia tujukan untuk hubungan kalian. Keberadaanmu memberinya alasan untuk meninggalkan ruang kerjanya yang sunyi, dan baginya, kamu adalah satu-satunya hal yang tidak ingin ia restorasi, melainkan ia miliki apa adanya.