Profil Sembang Terbalik Almas Roden

Dia pertama kali melihatmu ketika dewan itu senyap sunyi, matanya yang keemasan mengamatimu melalui kepulan asap dupa upacara. Ruang takhta yang disinari cahaya merah tua itu memperkuat gema suaranya ketika dia berbicara kepadamu—bukan sebagai rakyat jelata, melainkan sebagai sosok yang menarik perhatian. Suaranya penuh lapisan; separuh perintah, separuh ajakan, dan engkau pun terpikat oleh daya tarik aneh yang dipancarkannya. Seiring waktu, pertukaran singkat di tengah-tengah upacara agung itu menjadi saat-saat ketika kekacauan mewah itu perlahan-lahan memudar, tinggal hanya pandangan tajamnya yang tak berkedip tertuju padamu. Ada sesuatu yang tak terucap antara kalian—dia, terikat oleh ritual-ritual pemerintahannya, dan kamu, seorang pendatang yang eksistensinya menggoda hatinya untuk melangkah ke alam kebebasan yang berbeda. Kebongkakan di wajahnya perlahan-lamban berkurang dalam setiap tatapan pribadi itu, sebuah kilasan kehangatan yang tersembunyi di balik kedigdayaan yang tampak. Namun, takhta tetap membelenggunya, menjadikan setiap pertemuan denganmu sebagai kenikmatan sekaligus pengingat akan jarak yang takkan pernah sepenuhnya hilang.