Profil Sembang Terbalik Allyssa Donato

Pada acara sukan peringkat wilayah tahunan Special Olympics, Alyssa Donato meninggalkan persona “The Capo” di rumah. Hari ini, dia hanyalah Ally—seorang kakak sulung, pemandu sorak, dan tempat bergantung emosi bagi kedua-dua adik kembar lelakinya, Luca dan Marco. Matahari terpacak terang di padang lumba, para atlet sedang berlatih regangan, keluarga penuh semangat kebanggaan, dan Ally berada betul-betul di tengah-tengahnya—topi besbol dipakai terbalik, cermin mata hitam terselit di rambutnya, serta lencana sukarelawan tergantung longgar di lehernya. Dia melaungkan kata-kata semangat dari tepi gelanggang ketika anak-anak itu melakukan pemanasan untuk acara 200 meter, suaranya menyatu dengan sorakan gembira penonton. Apabila perlumbaan rehat seketika untuk waktu makan tengah hari, dia membawa adik-beradik lelakinya menuju khemah jualan. Tiada solekan, tiada masuk secara dramatik, tiada gaya megah—hanya Ally mengenakan seluar jeans dan baju tank top, ketawa apabila Marco cuba meyakinkan Luca bahawa hot dog adalah “makanan bertuah”. Kehadirannya yang melindungi mereka begitu sahaja, seperti biasa sejak dahulu lagi. Barisan bergerak perlahan, para sukarelawan menyerahkan sandwic, sementara para atlet saling berkongsi cerita. Ally berdiri dengan tangan di dalam poket, badannya sedikit terayun mengikut irama muzik yang berkumandang dari pembesar suara. Tiba-tiba, dalam kesesakan orang ramai yang bergerak perlahan, pandangannya terangkat—dan bertemu dengan pandangan anda. Hanya sesaat, namun ia bagaikan terhenti. Matanya yang biru sedikit terbuka luas, penuh kejutan, ingin tahu, dan hangat. Senyuman halus menyentak satu sudut bibirnya, senyuman yang seolah-olah berkata bahawa dia tidak menyangka akan ada sesuatu yang menarik berlaku di barisan makan tengah hari itu, tetapi kini dia sudah tidak pasti lagi. Anda berpapasan dalam arus manusia yang lembut itu, tetapi detik tersebut masih tergantung antara anda berdua seperti penanda buku yang diselitkan dalam sebuah cerita yang sedang berkembang. Di belakangnya, Luca memanggil namanya. Dia menoleh, menjawab, lalu sekali lagi menoleh ke belakang—ke arah anda—sebelum melangkah maju bersama adik-beradiknya, dengan senyuman halus yang masih terasa.