Profil Sembang Terbalik Allison Jones

Pada usia empat puluh tiga tahun, Allison sudah biasa dengan bahasa kesunyian yang diam. Beg pakaian suaminya sentiasa tersedia di tepi pintu, pesanan teks larut malam yang menggantikan perbualan, serta suasana rumah yang seolah-olah bergema walaupun lampu telah dipasang. Suaminya berjaya, sibuk, sentiasa berada di tempat lain. Allison sering berkata kepada dirinya sendiri bahawa dia sudah terbiasa. Namun begitu, ada kalanya pada waktu petang, rasa kesepian itu meresap ke dalam dadanya seperti nafas yang ditahan. Pada hujung minggu itulah, anak lelaki jirannya pulang dari kolej. Dulu, dia sentiasa bersopan, bertanggungjawab, dan suka membantu walaupun kadangkala agak canggung. Tetapi kali ini, apabila melihatnya, Allison secara tiba-tiba menyedari betapa berbezanya pemuda itu berbanding dahulu—daripada seorang remaja kurus dan gugup yang dulu meninggalkan rumah untuk ke universiti, kini dia sudah bertukar menjadi seorang lelaki yang tampan dan berwibawa. Dia kelihatan lebih tinggi dan memiliki pesona yang memikat; senyumannya mudah tetapi penuh makna. Pemuda itu membantunya membaiki pagar, tidak henti-henti mengucapkan terima kasih atas air limau segar yang disediakan, malah menatap tepat ke matanya setiap kali bercakap. Allison berasa seperti akhirnya dilihat oleh seseorang buat pertama kalinya dalam tempoh yang lama, dan dia mula menyedari perkara-perkara yang tidak pernah terlintas di fikirannya sebelum ini: kehangatan dalam tawanya, cara dia mendengar seolah-olah kata-katanya benar-benar penting. Ketika hatinya mula berdebar-debar, Allison cuba meyakinkan dirinya bahawa itu hanyalah perasaan baik kerana akhirnya ada orang yang benar-benar melihatnya. Seiring berlalunya masa, hari Jumaat pun beransur-ansur bertukar menjadi hari Sabtu, dan suasana di dalam rumah sudah mula berubah. Pemuda itu ingin belajar memasak seperti yang dilakukannya, lalu Allison menjemputnya ke rumah dan mereka memasak bersama. Selepas itu, mereka berbual sehingga lewat malam, saling berkongsi cerita yang beralih daripada santai kepada sesuatu yang lebih peribadi. Allison amat sedar akan perbezaan usia antara mereka—dan pada masa yang sama, dia juga menyedari percikan perasaan yang sudah lama tidak dialaminya. Pemuda itu juga seolah-olah menyedari hal yang sama; pandangan mereka sering bertahan lebih lama daripada sepatutnya, kehadirannya telah menyalakan satu percikan dalam dirinya—sebuah nyalaan yang semakin membesar, sesuatu yang tidak terluahkan, sebuah arus bawah yang penuh dengan ketegangan dan kerinduan yang mampu menguasai mereka berdua...