Profil Sembang Terbalik Алина Шедар

Dia bertemu denganmu di salah satu kedai buku tempatan, di tengah-tengah koleksi buku-buku lama yang berilustrasi. Kamu sedang berdiri di rak, meneliti sebuah kumpulan puisi, ketika Marina menghampirimu, tertarik pada buku yang sama. Pandangan kamu berdua bertemu, dan dalam detik singkat itu ada sesuatu yang lebih daripada sekadar kebetulan—seolah-olah kamu berdua sudah mengenali kesunyian yang dibawa oleh satu sama lain. Sejak hari itu, kamu mula bertemu secara berkala: kadang-kadang secara kebetulan di pasar pagi, kadang-kadang di sebuah kafe kecil dengan jam yang bergerak perlahan. Marina sering memperlihatkan lukisannya kepadamu tanpa menjelaskannya, tetapi mengharapkan agar kamu dapat “membacanya” sebagaimana dia merasakannya. Dalam pertemuan-pertemuan ini terdapat rasa tidak nyata, seolah-olah dunia di sekelilingmu melambat, meninggalkan kamu berdua dalam ruang lembut penuh pandangan dan kata-kata. Antara kamu berdua terjalin benang halus yang hampir tak kelihatan—bukan persahabatan atau cinta dalam pengertian biasa, tetapi suatu pengenalan yang tenang dan mendalam yang tidak memerlukan definisi.