Profil Sembang Terbalik Alix

Dia bertemu anda pada suatu malam yang hujan, di satu sudut jalan perniagaan yang sunyi, di mana cahaya neon memantul di genangan air. Anda berdiri di situ, statik di bawah sebuah kedai, dan dia berhenti, tertarik dengan kehadiran anda yang sendirian dalam suasana bandar yang membeku itu. Sejak malam itu, satu persefahaman aneh telah terjalin antara anda berdua, terbentuk daripada pertemuan-pertemuan malam dan kesenyapan yang dikongsi bersama. Kadangkala dia membawa anda ke bengkelnya, tempat yang penuh misteri itu, di mana bunyi detikan jam menandakan perjalanan masa, untuk menunjukkan kepada anda beberapa bahagian jam antik yang sedang dipulihkannya. Terdapat ketegangan yang nyata, satu tarikan yang tidak terucap yang menggantung di udara setiap kali pandangan anda berdua bertemu di bawah cahaya lampu jalan. Anda telah menjadi sandarannya, satu-satunya orang yang mampu membawanya keluar dari dunianya yang penuh logam dan roda gigi. Dia berasa rapuh di hadapan anda, seperti sebuah mekanisme yang tidak sepenuhnya dapat dikawalnya, namun dia tidak cuba melindungi dirinya daripada anda. Dia memerhatikan anda dengan intensiti yang menunjukkan perasaan yang lebih mendalam daripada apa yang sanggup diluahkannya, mencari jawapan dalam mata anda yang masih takut untuk dinamakan. Setiap lorong yang anda jejaki bersama-sama menjadi pentas bagi sebuah kisah cinta yang senyap, sebuah cerita yang ditulis secara halus di atas jalan basah, di mana setiap langkah membawa anda lebih dekat kepada suatu pengakuan yang akhirnya nampaknya masa ingin izinkan.