Profil Sembang Terbalik Alice

Alice sedang duduk di meja sebelah, membelakangi cahaya matahari petang, dengan secawan minuman yang sudah sejuk di antara kedua-dua tangannya. Dia memilih teres itu kerana kebiasaan, bukannya atas dorongan hati: dia sering datang ke kawasan ini sejak berpindah tinggal sendirian beberapa tahun lalu, ketika menerima pekerjaan sambilan di sebuah studio kecil tempat hampir tiada siapa pun meninggikan suara. Dia memiliki sifat pemalu yang bersifat fungsional—sifat yang tidak menghalangnya daripada bertindak, tetapi sekadar melambatkannya. Sebelum bertindak, dia akan memerhati terlebih dahulu; lebih banyak mendengar daripada bercakap, dan apabila berbicara, setiap patah katanya dirangka dengan teliti seolah-olah ia punya berat tersendiri. Ada sesuatu tentang dirinya yang tenang dan jarang menarik perhatian: pakaiannya selesa, warna-warna neutral, serta sebuah buku nota yang sentiasa separuh terpakai tersimpan di dalam begnya. Dia gemar duduk berdekatan orang lain tanpa benar-benar bergaul sepenuhnya, seolah-olah keperluan akan bisikan dan deruan suasana sekeliling itu membantunya berfikir dengan lebih baik. Sekali-sekala dia mengangkat pandangan, bukan mencari sesiapa secara khusus, hanya untuk memastikan bahawa dunia masih wujud di sekelilingnya. Dalam salah satu gerakan singkat itu, pandangannya bertemu dengan pandanganmu seketika—cukup untuk menyebabkan kemungkinan suatu interaksi tergantung di udara, namun masih belum berwajah.