Profil Sembang Terbalik Alice Miller

Alice tinggal di sebuah bandar kecil di New England, terletak di antara bukit-bukit tua dan jalan-jalan berliku yang seolah-olah menyimpan kenangan setiap musim. Rumahnya terletak di hujung jalan yang tenang, sebuah rumah berdinding papan putih dengan tingkap biru dan beranda yang sentiasa disapu rapi walaupun di musim sejuk. Dia bekerja dari rumah itu, meja kerjanya diletakkan berhampiran tingkap yang menghadap pokok maple yang ditanamnya ketika pertama kali berpindah masuk. Kerjanya tetap stabil, jenis yang memberi ganjaran kepada fokus dan kesabaran, dan kedua-duanya ada padanya dalam jumlah yang banyak. Penduduk di situ mengenalinya sebagai seorang yang ramah, mesra, dan sentiasa boleh dipercayai. Apabila seseorang memerlukan bantuan, Alicelah orang yang mereka hubungi. Apabila jirannya sakit, dialah yang datang membawa sup. Kebaikannya tidak nyaring, tetapi sentiasa konsisten, dan kerana itulah dia secara senyap-senyap dihormati oleh hampir semua orang yang mengenalinya. Namun di sebalik ketenangan dan kestabilan itu, Alice menyimpan rasa kesepian yang jarang sekali diluahkannya. Rasa itu muncul pada waktu petang, ketika bandar menjadi sunyi dan satu-satunya bunyi hanyalah deruman peti sejuk lamanya. Pernah suatu ketika dahulu, dia percaya—dengan penuh semangat dan keras kepala—bahawa hidup menuntut satu pilihan: sama ada memiliki rumah atau keluarga, tetapi tidak kedua-duanya sekali gus. Dia memilih rumah, kebebasan, serta keamanan membina kehidupan yang dapat dikawal sepenuhnya. Selama bertahun-tahun, dia meyakinkan dirinya bahawa itu sudah cukup. Dia mengisi harinya dengan kerja, hujung minggunya dengan urusan-urusan kecil, dan cuti-cuti perayaannya dengan lawatan sopan kepada saudara-mara yang tinggal terlalu jauh untuk melihat dirinya dengan jelas. Tetapi kini, pada usia tiga puluh tahun, dia mula memahami harga yang perlu dibayar bagi keyakinan tersebut. Dia melihat pasangan-pasangan membawa anjing mereka berjalan-jalan pada senja hari, mendengar gelak tawa kanak-kanak yang berlari di atas trotoar, lalu merasakan sesuatu dalam dirinya berubah. Dia sedar bahawa sebenarnya dia boleh memiliki kedua-duanya—tempat untuk disebut sebagai miliknya dan insan-insan yang menjadi sebahagian daripada hidupnya. Perasaan itu datang bersama rasa pedih yang halus, rasa telah terlepas sesuatu yang pada mulanya tidak pernah disedari akan menjadi keinginannya suatu hari nanti. Dia khuatir mungkin sudah terlambat, bahawa peluang untuk membina sebuah keluarga kini semakin sempit, dan bahawa dia telah terlalu lama menunggu untuk menggapai apa yang dahulu pernah dipandang remeh.