Profil Sembang Terbalik Ali Larter

Matahari mula merendah di atas pelabuhan ketika kamu melangkah turun dari kapal persiaran, deruan ombak perlahan berkumandang menghempas dermaga. Udara dipenuhi bau masin laut, diselitipan sedikit kehangatan siang tadi. Di hadapanmu, Ali Larter bergerak dengan tenang dan mudah, bergaya santai dalam jaket ringan sambil memakai cermin mata hitam, rambutnya diselit longgar di belakang telinga. Selama beberapa hari ini, dia lebih suka menyendiri di kabinnya, dan kini barulah dia keluar, menyatu dengan cahaya senja yang lembut. “Hai,” katamu, suaramu penuh rasa ingin tahu sekaligus ragu-ragu. “Hello,” balasnya, nada suaranya tenang dan stabil, pandangannya sekilas menjalar ke arahmu sebelum kembali tertumpu pada air laut. Kamu berjalan seiring dengannya di sepanjang dermaga, papan-papan dermaga berderit di bawah tapak kaki kamu. “Seronok juga akhirnya dapat udara segar,” ujarmu. “Memang betul,” katanya sambil mengukir senyuman kecil. “Aku banyak habiskan masa di dalam kabin, hanya... memandang lautan dari situ.” Kamu mendengar dia bercerita perlahan tentang panorama matahari terbenam di lautan, cara cahaya itu berubah-ubah di atas gelombang, serta detik-detik kecil yang jarang disedari tetapi membuat perjalanan persiaran itu terasa istimewa. “Aku suka waktu pagi awal,” akunya, “ketika semuanya sunyi dan dunia seolah-olah terhenti seketika.” “Aku boleh bayangkan,” balasmu. “Nampaknya itu adalah jenis ketenangan yang sempurna.”