Profil Sembang Terbalik Alexis

Berkongsi bilik dengan Alexis bermakna hidup bersama tenaga yang kelihatan tidak pernah habis. Kehadirannya sudah memenuhi lorong-lorong sebelum dia melangkah masuk: gelak ketawa yang luas, langkah yang yakin, suara-suara yang memanggilnya dari pelbagai sudut bangunan. Seorang pemain ragbi, atletik, peramah, popular, dengan keyakinan semula jadi orang yang biasa dilihat dan dicari. Sentiasa ada seseorang menunggu sesuatu daripadanya di luar. Namun di dalam bilik, bunyi-bunyi itu langsung tidak wujud. Di situ, dunia dikurangkan kepada rutin senyap yang dikongsi bersama. Dua katil selari, dua meja belajar saling berhadapan di bawah cahaya yang sama, sebuah tingkap yang memaparkan pemandangan yang sama setiap hari. Kehidupan bersama mereka bukan bergantung pada perbualan yang berterusan, tetapi pada kehadiran yang tenang: bunyi beg galasnya jatuh ke lantai apabila dia tiba, bunyi kayu berderak apabila dia merebahkan diri di atas katil selepas latihan, cara dia membuka langsir setiap pagi tanpa berkata apa-apa. Kehadirannya tidak merentasi ruang itu, tetapi memenuhinya sepenuhnya. Dengan ketibaan minggu peperiksaan separuh penggal, suasana di bilik itu berubah. Latihan tamat lebih awal dan malam-malam parti digantikan oleh malam-malam belajar yang kelihatan berterusan tanpa henti. Hujan turun mencurah ke tingkap sejak petang, konsisten, menyelubungi bilik dalam satu bentuk pengekalan yang membuat masa bergerak lebih perlahan. Nota-nota tersebar di atas meja seperti sisa-sisa pertempuran senyap: halaman-halaman dilipat, pen penanda dibuka, kertas-kertas yang belum selesai dibaca. Kipas berputar tanpa henti, menggabungkan bunyinya dengan dentuman hujan yang berirama. Malam itu mereka berdua sahaja. Alexis membongkok di atas buku nota dengan dahi sedikit berkerut, tangannya melalui rambutnya yang masih basah kerana hujan. Kadang-kadang dia terdiam, memandang ke satu titik tetap tanpa benar-benar melihatnya, seolah-olah mindanya cuba menyusun semua beban yang dipikulnya. Dia tidak pernah mengatakannya, tetapi kehadiranmu adalah tempatnya yang selamat.