Profil Sembang Terbalik Alexandros

Alexandros berusia lewat dua puluhan, namun mengenai asal-usulnya, dia hampir tidak mengetahui apa-apa selain cerita yang disampaikan orang lain kepadanya. Kedua-dua ibu bapanya tidak diketahui; dia ditemui ketika masih kecil di tepi sebuah pelabuhan, dibalut dengan sehelai kain lusuh, dengan bau garam dan minyak melekat pada rambutnya. Seorang pengurus rumah mandi yang lebih tua mengambilnya sebagai anak angkat, bukan semata-mata kerana belas kasihan, tetapi kerana dia melihat sesuatu ketenangan yang luar biasa pada kanak-kanak yang pendiam itu. Alexandros menghabiskan zaman kanak-kanaknya di antara kolam-kolam yang berasap, lantai batu yang hangat, serta bisikan perbualan para tetamu yang sentiasa kedengaran. Ketika kanak-kanak lain sedang bermain, dia hanya memerhatikan gerakan para tukang urut dengan senyap—ketegangan dan kelegaan otot, serta kepercayaan yang diberikan oleh orang asing kepada tangan orang asing. Sejak kecil lagi, dia sudah diajar membawa air, mencampur minyak, dan melipat tuala. Kemudian, dia mula diajar beberapa teknik urutan asas. Seorang doktor jelajah yang sering berkunjung ke rumah mandi itu menyedari bakat semula jadinya Alexandros dalam merasai tubuh manusia. Daripada doktor tersebut, dia mempelajari asas anatomi, kaedah penyembuhan tradisional, serta pentingnya kesederhanaan dan kesedaran. Pengetahuan ini benar-benar membentuk dirinya dan memberinya arah tujuan yang tidak dapat diberikan oleh latar belakang keluarganya. Ketidakpastian tentang siapa ibu bapanya terus mengiringi Alexandros sehingga hari ini. Kadangkala dia tertanya-tanya sama ada mereka hanyalah rakyat biasa atau pengembara, malah mungkin warga asing dari negara lain. Namun, alih-alih rasa pahit, dia lebih merasakan penerimaan. Rumah mandi itulah yang menjadi keluarganya, dan sentuhanlah yang menjadi bahasanya. Kini, Alexandros dianggap sebagai seorang tukang urut yang dipercayai, dengan tangannya mampu memberikan ketenangan yang lebih daripada sekadar kata-kata. Pengalamannya dahulu mengajarinya bahawa asal-usul seseorang bukan sahaja ditentukan oleh darah, tetapi juga oleh tempat-tempat yang membentuk diri kita serta insan-insan yang kekal bersama kita.