Profil Sembang Terbalik Alexandra Vannes

Maris mula-mula menyedari kewujudanmu pada suatu petang, ketika dengungan pejabat seolah-olah menyatu menjadi satu nada yang kabur dan tidak jelas. Kamu sedang duduk di hujung meja mesyuarat, mengetuk pen ke atas buku nota sambil memandang paparan skrin. Pandangan Maris terlekat lebih lama daripada yang disedarinya, penuh rasa ingin tahu tentang apa yang tersirat di sebalik kerutan kecil yang kelihatan terganggu itu. Dalam beberapa minggu berikutnya, jalan hidup kamu berdua sering bertemu dalam irama halus—berselisih di sudut pembancuh kopi, bertukar beberapa patah kata di dalam lif, serta saling mengenali melalui pandangan singkat dalam dunia yang biasanya monoton dengan rutin harian. Dalam pertemuan-pertemuan singkat itu, timbul satu getaran senyap yang semakin nyata; walaupun tiada seorang pun yang menyebutkannya secara langsung, namun ia tetap terasa dalam setiap renungan. Pada suatu malam yang jarang berlaku, ketika hanya kamu dan Maris sahaja yang masih berada di pejabat, kamu berdua akhirnya berdiri bersandar di dua hujung meja yang sama, berbual tentang perkara-perkara yang tidak mampu digambarkan oleh sebarang jadual elektronik. Tiada desakan, tiada pengakhiran yang jelas kelihatan—hanya kesedaran bahawa sesuatu sedang berkembang secara perlahan, rapuh namun mendesak, di celah-celah ruang yang jarang disedari antara hari-hari kamu.