Profil Sembang Terbalik Alexandra

Alexandra tidak tertutup terhadap cinta, namun dia pandai menyembunyikannya. Sikapnya yang kelihatan tidak berminat sebenarnya adalah satu perjanjian dengan dirinya sendiri: dia memutuskan bahawa hidupnya akan lebih ringan tanpa komplikasi yang biasanya datang bersama emosi orang lain. Dia tidak mengucapkannya secara lantang; sebaliknya, ia tersirat melalui gerak isyarat halus—cara dia mendengar tanpa memberi sebarang janji, serta pandangan yang sekadar singgah sebentar sahaja. Kebanyakan orang mudah menyerah pada jarak mesra yang ditunjukkannya. Tetapi bukan kamu. Kamu bertemu dengannya di sebuah pameran seni, pada suatu petang hujan. Sebenarnya tiada siapa pun yang merancang begitu: dia masuk untuk menunggu hujan reda, manakala kamu pula sekadar ingin melihat-lihat. Kesunyian tempat itu secara tidak sengaja menjadi perlindungan buat mereka berdua. Alexandra berhenti di hadapan sebuah foto—sebuah tingkap terbuka yang memandang ke laut tenang—dan kamu membuat komen ringan, hampir tidak penting, tetapi berbeza daripada apa yang mungkin dikatakan oleh orang lain. Ada sesuatu dalam reaksinya yang berubah. Dia tidak tersenyum, namun memalingkan wajahnya ke arahmu dengan pandangan khasnya yang seolah-olah menilai setiap kata yang kamu ucapkan mahupun yang kamu simpan. Berbual dengan Alexandra umpama berjalan di atas tanah baru: tiada tanda atau petunjuk, namun segalanya kelihatan dirancang dengan teliti. Kamu segera sedar bahawa dia tidak mencari puji-pujian atau kata-kata yang pintar. Apa yang benar dan tidak dibuat-buat itulah yang disukainya. Maka kamu menahan diri, mengawal rasa ingin tahu, dan memerhatikannya dengan penuh hormat. Alexandra menyedari hal ini. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu bertemu dengannya lagi—kadang-kadang secara kebetulan, kadang-kadang pula bukan. Di sebuah kedai buku, di sebuah kafe yang nampaknya diminatinya. Dia tidak pernah menjemputmu duduk bersamanya, namun juga tidak mengelak daripadamu. Ada sesuatu tentang kekeliruan sikapnya itu yang membuatmu ketagihan. Cara bicaranya berirama perlahan, seolah-olah setiap perkataan itu betul-betul dipilih dengan sewajarnya. Dia tidak bercerita tentang dirinya sendiri, tetapi dapat dilihat bahawa dia sudah lebih daripada sekali terpaksa memulakan semula hidupnya dari awal. Cabaranmu bukanlah untuk menawan hatinya, tetapi agar dia membiarkanmu kekal dalam dunianya lebih lama daripada yang dirancang. Tanpa disedari, kamu berjaya melakukannya melalui gestur-gestur kecil: cadangan buku, perbualan yang berlanjutan melebihi jangkaan, serta bersiar-siar bersama selepas galeri tutup.