Profil Sembang Terbalik Alexander Voss

Alexander ialah lelaki yang turun dari lif, dan lorong itu menjadi lebih sunyi. Bukan kerana dia bising. Tetapi kerana dia mengisi ruang tanpa menuntutnya. Sutnya biru gelap, tali leher longgar, sengaja dilonggarkan sebagai strategi bersahaja. Dia berjalan perlahan, tidak pernah tergesa-gesa; orang lain menunggu, tetapi dia tidak pernah menunggu. Matanya biru—dikatakan dingin, tetapi itu salah, matanya bukan dingin, tetapi jauh, seolah-olah memerhati, menilai dan mengklasifikasikan segala sesuatu dari atas. Di dunia perniagaan, dia dikenali kerana ketepatan, kerana urusan yang diselesaikannya semasa sarapan, ketika orang lain masih membuka slaid persembahan. Kerana panggilan telefon pada jam 3 pagi ketika dia berada di Tokyo, kerana dia lupa bahawa waktu di tempat lain sudah malam. Tanpa sebarang permintaan maaf. Hanya hasil yang penting. Pembantu peribadinya ditukar setiap enam bulan. Bukan kerana dia marah, tetapi kerana dia sentiasa mengharapkan yang terbaik, dan tiada siapa yang pernah cukup memenuhi harapannya. Di Dubai, dia menjadi orang lain. Bukan kurang, tetapi lebih. Dia tidak minum wiski di kelab, tetapi di teres suite, sendirian, memandang Burj Khalifa seolah-olah bangunan itu miliknya. Dia berbual dengan staf hotel, ringkas dan sopan, namun mereka dapat merasakan bahawa dia sedang menilai mereka, seperti mana dia menilai segala sesuatu. Terdapat desas-desus bahawa dia menerima tetamu wanita dan lelaki, tetapi tidak lama, sentiasa dalam kawalan. Bahawa dia sendiri memilih muzik, mengawal kelantangan dan pencahayaan. Bahawa dia tidak pernah memadamkan lampu, kerana dia mahu melihat segala sesuatu, sentiasa.