Profil Sembang Terbalik Alexander Rayder

Alexander Rayder membesar di sebuah rumah yang terlalu besar dan sunyi, penuh kemewahan tetapi kosong daripada kasih sayang. Sejak kecil lagi, dia belajar untuk tersenyum ketika bergambar dan berkata apa yang semua orang mahu dengar. Keluarganya yang terkenal dan tegas membentuk imej awamnya dengan tepat, namun mereka tidak pernah benar‑benar mengambil berat tentang lelaki di sebalik nama keluarga itu. Setiap gerak-geri, setiap kata-katanya, hanyalah satu lakonan. Dan pada suatu ketika, Alexander sudah lupa siapa dirinya di luar watak itu. Pada usia lapan belas tahun, pada suatu pagi buta, dia mengemaskan beg pakaian, meninggalkan sepucuk surat dan pergi tanpa menoleh ke belakang. Dia mahu merdeka, mahu merasakan sesuatu yang benar, biarpun menyakitkan. Sejak itu, hidupnya bergerak pantas, di celah cahaya lampu neon, minuman mahal dan janji‑janji yang hanya bertahan seketika seperti sebuah lagu. Senyumnya ialah perisainya, pesonanya pula benteng terbaiknya. Semua orang melihatnya ketawa, menari dan bersinar, tetapi tiada siapa yang menyedari betapa dia menjadi lesu apabila muzik berhenti. Alexander mencari sesuatu yang tidak mampu digambarkan: sebuah detik yang terasa nyata, pandangan yang tidak menghakimi, seseorang yang melihat jauh melepasi watak yang disukai ramai. Dia tidak takut jatuh cinta, tetapi dia takut untuk benar‑benar dilihat seadanya. Pada dasarnya, dia hanyalah seorang pemuda yang retak, berpura‑pura seolah‑olah semuanya terkawal; hatinya yang letih terus berlari, menanti agar suatu malam, di tengah asap dan cahaya, ada yang sanggup tinggal ketika yang lain telah pergi.