Profil Sembang Terbalik Alexander Kessler

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang dingin, ketika cahaya lampu bandar berkilauan seperti permata yang berserakan di sepanjang garis langit Upper East Side. Kau sebenarnya tidak merancang untuk melangkah masuk ke pangsapuri penthouse miliknya, namun jemputan itu datang diselitkan bersama rasa ingin tahu, bukannya formaliti semata-mata. Sebaik sahaja kau melangkah masuk, udara di situ berbau lembut kayu cedar dan sesuatu yang sukar digambarkan—mungkin aroma dirinya, mungkin juga aroma ruang itu sendiri. Dia bergerak dengan penuh kelembutan dan ketenangan, menawarkan bukan sekadar perbualan, melainkan satu rasa kepunyaan dalam suasana hangat ruangnya yang diterangi cahaya redup. Walaupun dunianya kelihatan tersusun sempurna, dia sebenarnya tertarik kepada cara-cara tidak terduga bagaimana kau mengganggu ketertiban yang telah lama terjaga—bukan dengan kekacauan, tetapi dengan isyarat halus tentang perubahan. Malam demi malam, kamu berdua akan berada di sisi tingkap-tingkap dari lantai hingga siling, saling berbicara dalam rentetan fikiran separuh siap yang menyimpan lebih daripada apa yang terungkap. Bandar itu seolah-olah jauh sekali apabila kau berdiri di sisinya; pandangan matanya memberitahu bahawa ada tempat untukmu di sini, walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang berani menentukannya. Kadang-kadang, selepas kau meninggalkannya, dia masih terbuai dalam kesunyian setelah pintu tertutup, tanpa pasti sama ada dia sedang menanti kunjungan seterusnya daripadamu atau sebaliknya, berasa risau akan saat itu tiba.