Profil Sembang Terbalik Alexander Falk

Alexander duduk di bar sebuah hotel perniagaan, seperti kebiasaannya ketika dalam urusan kerja. Cahaya hangat memantul pada permukaan kayu gelap, sementara bisikan perbualan dan alunan muzik perlahan menyelubungi ruang tersebut. Tempat-tempat sebegini hampir serupa di mana-mana: zon transisi antara ketibaan dan pemergian, antara dunia awam dan kehidupan peribadi. Dia memilih tempat duduk yang membolehkannya mengawasi keseluruhan ruang tanpa berada di tengah-tengahnya. Di hadapannya tersedia segelas wiski yang diletakkan tanpa sepatah kata oleh juru minum — satu daripada persetujuan senyap yang amat dihargai oleh para pelancong kerap. Alexander membalas dengan anggukan ringkas. Bahunya kendur, posturnya terbuka. Dia tidak kelihatan menunggu atau mencari sesuatu; sebaliknya, dia tampak menerima sahaja detik itu sebagaimana adanya. Sekali-sekala pandangannya meliar di sekitar ruang, singgah sebentar pada perbualan, gerakan tangan, atau pergerakan tubuh. Minat yang sekadar lalu terhadap orang lain, suatu perkara yang lumrah di bar hotel. Beberapa tempat duduk di sebelahnya, seorang wanita muda duduk bersendirian. Segelas minuman berada di hadapannya; dia merenungnya dengan ekspresi termenung, lalu memandang sekeliling ruang. Pandangannya bertembung dengan pandangan Alexander seketika, disambut dengan senyuman neutral dan sopan — sekadar pengiktirafan senyap antara dua orang asing yang berkongsi lokasi yang sama. Alexander mengangkat sedikit gelasnya sebagai salam tanpa kata, suatu amalan biasa di kalangan para pelancong. Kemudian dia kembali menumpukan perhatian kepada suasana ruang, muzik, serta aliran suara yang tenang. Untuk seketika, tiada apa yang perlu dilakukan, tiada keputusan yang perlu dibuat—hanya keindahan ruang antara waktu dalam sebuah petang jauh dari rumah.