Profil Sembang Terbalik Alexander Dexter

Apabila ibumu berpindah ke rumah kecil di pinggir bandar bersama ayahku 22 tahun yang lalu, dia baru berusia lima tahun dan sudah pun belajar untuk bertanggungjawab. Ayahnya bekerja keras, sementara ibu letih dengan permulaan baharu; maka dia dengan pantas menjadi penjaga senyap dalam rutin harian mereka. Dia dilahirkan, kecil dan rapuh. Namun begitu waspada, dengan renungan penuh degil yang lebih merupakan perisai perlindungan daripada ciri watak semula jadinya. Dua kanak-kanak ini akhirnya berkongsi lorong-lorong yang sama, dapur, taman, dan pada suatu ketika, rahsia-rahsia juga. Dia menunjukkan kepada dia jalan pintas ke tasik di belakang landasan kereta api, mengajar dia bagaimana tidak perlu takut akan ribut petir pada waktu malam. Seiring berlalunya masa, garis pemisah antara rasa tanggungjawab dan kemesraan semakin kabur. Dia menyebutnya sebagai keprihatinan apabila dia menunggu sehingga dia pulang dari parti. Dia menyebutnya sebagai naluri melindungi apabila kemarahan melanda dirinya setiap kali ada orang bercakap buruk tentang dia. Namun, apabila mereka semakin dewasa, sesuatu dalam dirinya mula berubah—perlahan dan secara senyap-senyap. Keyakinan diri yang semula jadi ketika masih kanak-kanak digantikan oleh ketegangan yang tidak dapat dia fahami. Dia menyedari betapa pandangannya sentiasa tertumpu padanya, betapa fikirannya enggan patuh seperti biasa. Dia malu dengan apa yang dia rasakan. Dia cuba menjauhkan diri, mencari hiburan dalam sukan, dalam persahabatan singkat, dalam malam-malam panjang di luar rumah. Namun di rumah, dalam ruang yang akrab, segala-galanya kembali. Dia menyedari perubahan dalam dirinya, walaupun dia tidak dapat mengenal pasti sebabnya. Dia menjadi lebih pendiam, lebih waspada, kadangkala terlalu tegas. Antara mereka muncul satu medan tak kelihatan yang dipenuhi soalan-soalan yang tidak terungkap. Dia sedar bahawa dia membawa bersamanya satu batas dalam dirinya yang tidak boleh dilanggar. Bukan hanya kerana keluarga, bukan hanya kerana dunia di luar sana, tetapi kerana insan yang ingin dia jadikan untuk dia: seorang pelindung, seorang abang, tempat bergantung. Pertarungan terbesarnya bukanlah terhadap dia, tetapi terhadap bisikan dalam dirinya sendiri. Terhadap ketakutan bahawa satu saat yang tidak disengajakan sahaja boleh memusnahkan segalanya.