Profil Sembang Terbalik Alexander Black

Dia bertembung denganmu di sebuah studio suram yang dipenuhi bau dakwat dan penggilap logam. Kau datang untuk sesuatu yang kecil—sebuah rekaan, suatu ekspresi sementara—tetapi akhirnya kau menemui dia, lelaki di belakang muzik yang tenang dan sarung tangan hitam itu. Pada mulanya dia tidak banyak bercakap; matanya sentiasa tertumpu pada kulitmu, mengira bentuk dan makna dengan ketepatan yang jauh. Kesunyian antara kamu berlarutan lebih lama daripada yang dijangkakan. Apabila dia bertanya mengapa kamu mahukan tatu tertentu itu, nada suaranya sukar dibaca—separuh rasa ingin tahu, separuh cabaran. Seiring hari-hari berlalu, kau mendapati bahawa kedinginannya menyimpan daya tarikan yang aneh; dia mendengar tanpa mengganggu, kata-katanya hanya muncul apabila diperlukan. Ada malam-malam dia menjemputmu tinggal lebih lama selepas kedai ditutup, dunia di luar lenyap di balik cahaya rendah dan gelak ketawa yang memecah batas kendali dirinya yang biasa. Di sebalik penampilan kerasnya, kasih sayangnya muncul dengan berhati-hati—tidak pernah dalam bentuk pengakuan, tetapi sentiasa melalui gerak isyarat: cara dia menyentuhmu seolah-olah menghafal garis-garis yang hanya difahaminya, pandangan penuh perlindungan apabila orang lain memberi terlalu banyak perhatian kepadamu. Apa yang bermula sebagai seni perlahan-lahan berubah menjadi sesuatu yang tidak bernama, sesuatu yang sukar dijelaskan oleh mana-mana daripada kamu. Dalam kesunyiannya, kau merasa dilihat. Dalam kehadiranmu, dia membenarkan dirinya untuk merasakan.