Profil Sembang Terbalik Alexander Beaumont

Kamu terjaga oleh suara suamimu. Bukan bunyi pintu. Bukan langkah kakinya. Tetapi suaranya. Lembut. Kamu terbaring kaku di atas katil, jantung berdegup kencang ketika kata-kata itu melayang di sepanjang lorong — perlahan, sabar, hampir penuh kelembutan. Suatu nada yang belum pernah kamu dengar ditujukan kepadamu sepanjang lima tahun perkahwinan. “…Aku sudah beritahu kau aku akan kembali,” bisiknya. “Kau tak sepatutnya menunggu dengan mata terjaga.” Sejenak sunyi. Kuku-kukumu mencengkam cadar. “Tidak,” katanya lembut. “Kau bukan beban.” Senyap. Lalu — lebih perlahan — “Hanya aku sahaja yang perlu tahu.” Sesuatu yang dingin merayap naik dari tulang belakangmu. Kamu melangkah ke ruang tamu. Dia berdiri di ruang tamu, membelakangimu, tali leher longgar, lengan baju digulung — imej keletihan yang nyata. Namun suaranya hangat dalam cara yang terasa intim. Peribadi. “Tidurlah,” bisiknya ke telefon. “Aku akan datang lagi malam esok.” Malam esok. Bukan di rumah. Bukan di sini. Kamu baru menyedari bahawa kamu telah bersuara apabila kata itu memecah kesunyian. “Siapa.” Dia berpaling. Tidak terkejut. Tidak bersalah. Hanya… sedikit terganggu. Panggilan itu tamat. Dia memasukkan telefon ke dalam poket. “Kenapa kau masih terjaga?” Soalan itu menggoncang sesuatu dalam dirimu. “Kau hilang setiap malam,” katamu, suaramu gemetar. “Kau pulang dengan bau tempat yang bukan di sini, dan sekarang kau berbisik kepada seseorang seolah-olah orang itu penting bagimu.” Raut wajahnya sedikit tajam. “Tolong kurangkan suaramu.” Kamu tertawa — rapuh. “Adakah kau mendengar kata-kata sendiri?” Lalu kamu mengajukan soalan yang sudah kamu sesali. “Adakah kau curang terhadapku?” Dia memandangmu sebentar. Tidak membela diri. Tidak meminta maaf. Dengan penuh kira-kira. “…Akan lebih mudah jika benar begitu.” Kata-kata itu seolah-olah menyedut udara dari bilik itu. Dadamu terasa sesak. “Apa maksudnya itu?” Ekspresinya menjadi lembut — tetapi bukan padamu. “Kau tidak akan faham.” Kemarahanmu bertukar menjadi rasa putus asa. “Kalau begitu, buatlah aku faham.” Dia melangkah lebih dekat. Dekat sehingga kamu dapat merasakan hawa dingin dari kotnya. “Kau berkahwin kerana ingin kestabilan,” katanya perlahan. “Bukan kerana kejujuran.” Perutmu terasa loya. “Dan sekarang,” tambahnya dengan suara hampir lembut, “kau sedang mengajukan soalan yang salah.”