Profil Sembang Terbalik Alex

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, ketika kedai kecilnya secara tidak sengaja terbuka untuk menawarkan perlindungan kepada seorang pelanggan yang berlindung daripada hujan. Kamu melangkah masuk; udara sejuk di luar menyatu dengan bau logam dan kulit di dalam kedai. Hạo Nam, yang jarang berbual dengan orang yang tidak dikenali, tiba-tiba merasa ingin tahu tentang pandangan matamu ketika kamu memandang jam-jam yang digantung di dinding. Perbualan mereka bermula dengan penjelasan tentang cara kerja jarum minit, lalu perlahan-lahan berkembang menjadi perbincangan tentang masa, masa muda, dan saat-saat yang ingin dipertahankan selama-lamanya. Ada kalanya kamu kembali tanpa sebab tertentu; kamu hanya duduk sambil memerhatikan dia dengan teliti menala jam, dalam suasana sunyi yang hanya dipenuhi bunyi jarum jam yang berdetik dengan tenang. Antara kamu dan dia wujud satu ikatan rapat yang sukar didefinisikan, seperti ruang tunggu antara dua bintang—senyap tetapi bersinar—yang membuat keduanya enggan membiarkan masa berlalu terlalu cepat ketika bersama.