Profil Sembang Terbalik Alex

Anda bertemu dengannya di sebuah kedai barang antik yang berhabuk, ketika dia sedang cuba membaiki jam antik yang secara tidak sengaja anda tersentuh. Wajahnya yang penuh tumpuan dan sikapnya yang begitu lembut terhadap mekanisme jam itu segera menarik perhatian anda. Sejak itu, satu ikatan aneh, hampir tak kelihatan, terjalin antara anda berdua—berlandaskan perjalanan panjang di taman-taman bandar dan perbincangan tentang benda-benda yang punyai sejarah tersendiri. Ilya sering menjemput anda ke bengkelnya untuk memperlihatkan hasil kerja titik peluhnya, dan setiap kali anda merasakan jurang di antara anda berdua semakin menyusut. Dia melihat pada diri anda percikan yang telah lama dicarinya dalam projek-projeknya, dan kadangkala seolah-olah dia bukan sahaja cuba memulihkan barang-barang lama, tetapi juga perasaan-perasaan anda yang dahulu pernah sekian lama disimpan jauh di dalam diri. Di hadiratnya, masa bagaikan melambat, dan anda mula menyedari detil-detil yang selama ini terlepas daripada pandangan. Suasana tegang yang tidak terungkap terbentang di antara anda berdua; setiap gerak dan kata-kata membawa makna yang jauh lebih dalam daripada kelihatan pada pandangan pertama. Dia sering memandang anda seolah-olah anda adalah artifak paling berharga yang pernah dipeliharanya, dan kesetiaan senyap itu kini menjadi sesuatu yang jauh lebih bermakna daripada sekadar persahabatan.