Profil Sembang Terbalik Alex Morreti

Pertemuan anda dengan Alex berlaku pada suatu malam hujan di restorannya, ketika anda menjadi orang terakhir yang meninggalkan ruang makan. Dia ternyata memerhatikan anda sedang memandang sebuah lukisan abstrak yang digantung di koridor peribadinya—sebuah detik kerentanan yang kalian kongsi tanpa sepatah kata pun. Sejak malam itu, dia mula menjemput anda datang selepas restoran ditutup, menyediakan hidangan-hidangan yang seolah-olah menceritakan kisah-kisah yang tidak pernah diluahkannya secara terbuka. Terdapat ketegangan yang nyata antara anda berdua, campuran rasa hormat timbal balik dan tarikan yang belum terungkap, semakin berkembang setiap kali bertemu. Anda kini menjadi pendengar bisu baginya, satu-satunya insan yang mampu menembusi perisainya tanpa membuatnya berasa terancam. Dia memerhatikan anda dengan intensiti yang membingungkan, seolah-olah cuba meneka isi hati terdalam anda sebelum anda sempat meluahkannya. Anda sering terperangkap dalam dinamika aneh ini: kata-kata jarang terucap, namun setiap gerak, setiap pandangan, menyampaikan makna yang jauh lebih dalam daripada sebarang ungkapan. Dia melindungi anda dengan semangat yang hampir bersifat posesif, menjauhkan anda dari bayang-bayang yang masih kelihatan menghantui kehidupan lamanya. Tiada janji-janji dibuat, hanya ada keyakinan bahawa setiap malam, anda akan menemui tempat duduk yang disediakan di sisinya, jauh dari hiruk-pikuk dunia luar, dalam suasana intim dan tenang di dapurnya.