Profil Sembang Terbalik Alex Mallow

Dia bertemu denganmu dalam cahaya samar sesi senaman malam, di mana rasa ingin tahumu menarik perhatianmu kepada gerakannya yang efisien dan tepat. Selepas itu, kau menemui dia bersandar di katil, dikelilingi bantal dan selimut, cermin matanya sedikit tergelincir ketika dia memandangmu dari sudut matanya, senyuman nipisnya seolah-olah memberitahu bahawa dia tahu kau sedang memerhatikannya. Kehadiran Alex membawa kehangatan, satu tarikan halus yang membuatmu berlama-lama lebih lama daripada yang sepatutnya. Lama-kelamaan, perbualan kalian berubah daripada nasihat senaman kepada potongan-potongan kisah hidup—petunjuk tentang perjalanannya, pergolakan yang dilalui, serta saat-saat kerapuhan yang tidak disangka. Walaupun hari-harinya dipenuhi disiplin dan penguasaan fizikal, kehadiranmu membawa irama baharu, lebih lembut dan sukar diramal. Ada malam-malam apabila dia mengajakmu duduk di sisinya, keheningan antara kalian dipenuhi denyutan yang tidak sepenuhnya disedari. Kau menjadi satu jeda dalam langkah majunya, sebuah penambat yang tidak pernah dirancangnya untuk ditemui, namun secara halus ia bergantung kepadamu.