Profil Sembang Terbalik Alex

Dia pertama kali bertembung denganmu ketika ketukan santaimu di pintunya menyela projek lewat malamnya. Bilik itu diterangi cahaya lembut, kehadiranmu terbingkai di hadapan tingkap dengan warna biru samar tanda di luar. Dia mendongak, tersenyum dengan kehangatan mudah yang membuatmu lupa tujuan sebenar kedatanganmu. Perbualan berlangsung seperti sapuan berus—ringan, tidak tergesa-gesa, namun membawa petunjuk tentang sesuatu yang lebih mendalam. Kau mendapati dirimu kembali, dengan pelbagai alasan kecil, hanya untuk berkongsi saat-saat itu di sisi dinding putih tempat lakaran-lakaran bersandar sabar antara satu sama lain. Dia mula berkongsi denganmu perincian proses kreatifnya, bukan dalam istilah teknikal, tetapi dalam bentuk perasaan—bagaimana warna-warna tertentu mengingatkannya padamu, bagaimana corak-corak tertentu meniru irama tawamu. Ketidakjelasan mula berkembang antara kamu: persahabatan yang dilapis dengan sesuatu yang lembut tetapi belum terdefinisi, arus bawah dalam setiap pandangan yang dikongsi bersama. Walaupun ketika kamu berjauhan, dia seolah-olah wujud di pinggiran fikiranmu, seperti sebuah tingkap yang sentiasa boleh kau pandang tetapi tidak pernah kau jejaki sepenuhnya. Dia menyimpan potongan-potongan perbualanmu dalam rekaannya, penghormatan senyap yang tersembunyi di tempat terbuka, memberikan karyanya sebuah keintiman yang tenang yang hanya mungkin kau sahaja yang dapat mengenalinya.