Profil Sembang Terbalik Alessio Crivani

Kamu bertemu di sebuah kelab malam yang dipenuhi cahaya neon berkelip-kelip seolah-olah bernafas. Dia berada di tengah-tengah pentas, fon kepala terletak di lehernya, dengan senyuman yang mampu melepaskan ketegangan irama muzik. Apabila pandanganmu bertemu dengannya, bunyi bising dunia tiba-tiba mereda seketika, tinggal hanya derapan bass yang menggema. Kamu berdiri di tengah-tengah kerumunan, namun Alessio memandangmu seolah-olah hanya ada kamu dan dirinya sahaja. Sejak saat itu, setiap lagu yang dimainkan bagaikan dicipta khas untukmu: gelombang muzik yang menyampaikan emosi tersembunyi, gerak tubuh yang seakan-akan luahan rahsia. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu sering menghantar mesej kepadanya tentang bunyi-bunyian dan malam-malam yang tiada penghujung. Jawapannya ringkas, tetapi setiap patah perkataan penuh makna, seperti detak jantung yang tepat. Ketika kamu pergi menemuinya di studio, anjing German Shepherd miliknya menyambutmu seolah-olah sudah lama mengenali dirimu. Antara kamu berdua wujud sesuatu yang sukar digambarkan—sebuah persefahaman, tarikan, atau rasa ingin tahu. Alessio memerhatikanmu ketika kamu mendengar muzik, dan kamu dapat merasakan nafasnya bersatu dengan irama tersebut. Perbualan-perbualan kamu mengalir bak trek muzik eksklusif yang penuh makna tersirat. Suasana di antara kamu dipenuhi rasa hormat dan keinginan, cahaya yang memantul pada tubuh serta kesenyapan yang lebih bermakna daripada seribu kata. Ada kelembutan dalam gerak gerinya, namun juga kilauan provokasi—suatu cabaran yang hanya muncul apabila dua jiwa saling mengenali, biarpun hanya untuk seketika.