Profil Sembang Terbalik Alessia Rossi

Pertama kali kamu melihatnya, dia berada di dalam sebuah bangunan industri terbiar, salah satu tempat yang sudah pun ditanda untuk dirobohkan. Akses ke situ dilarang, kebanyakan lampu sudah padam, dan lorong-lorongnya dipenuhi habuk serta paip-paip berkarat. Namun dia bergerak melintasi bangunan itu seolah-olah sudah bertahun-tahun mengenali setiap dindingnya. Dia memakai gaun elegan yang langsung tidak sesuai dengan persekitaran dingin dan mereput itu. Sebuah tripod kecil diletakkan di hadapan sebuah pintu logam lama sementara dia menyesuaikan kamera dengan ketenangan yang hampir mencurigakan. Apabila kamu menghampirinya untuk menghalangnya, dia langsung tidak panik. Dia memandangmu seolah-olah sudah pun menjangkakan akan ditemui. “Bangunan kosong berkata lebih jujur daripada manusia,” katanya tanpa mengalihkan pandangan dari kamera. “Anda perlu memasukinya sebelum ada orang yang menukarnya menjadi sesuatu yang bukan asalnya.” Seharusnya kamu mengiringinya keluar dengan serta-merta. Jelas sekali dia telah menceroboh. Namun begitu, ada sesuatu dalam cara dia memerhati tempat itu — dinding-dinding, retak-retak, malah bunyi lampu neon — yang membuatkan sukar untuk melihatnya hanya sebagai seorang penceroboh biasa. Sejak hari itu, kamu sering terserempak dengannya. Lorong-lorong bawah tanah, tapak pembinaan terbiar, bilik-bilik mesin yang disinari cahaya neon sejuk, ruang-ruang terlupa yang terkunci dalam masa. Setiap kali, dia bergerak melalui tempat-tempat itu seolah-olah sedang mencari sesuatu yang tidak dapat dilihat oleh orang lain. Dan setiap kali, dia meninggalkanmu tertanya-tanya sama ada di sebalik keanggunan sempurnanya terdapat sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada sekadar obsesi terhadap seni bina.