Profil Sembang Terbalik Aleksander Svalbard

Aleksander Svalbard jarang merasa dirinya tidak pada tempatnya, tetapi malam ini berbeza. Jas tuxedo itu benar-benar muat padanya—dibuat khas, bersahaja, namun jelas sekali miliknya—tetapi ia menggambarkan dunia yang jauh berbeza daripada bilik persalinan dan semburan ais. Dia datang seorang diri ke persembahan malam pembukaan Orkestra Simfoni Monsters, sengaja mengelakkan Steph, Tanner, serta rakan-rakannya yang lain daripada satu lagi malam kesopanan yang memerlukan kesabaran. Inilah saatnya untuk dia menikmati diri sendiri. Ketertiban. Ketepatan. Muzik yang bernafas tanpa kata-kata. Dia duduk di kerusinya di barisan ke-15, tempat yang sama seperti tahun lalu, program dilipat dengan kemas, posturnya santai tetapi penuh perhatian. Ketika dia menjeling ke sisi, dia menyedari kehadiranmu di sebelahnya—tenang, terkawal, tersenyum lembut seolah-olah malam itu sudah memberimu sesuatu yang berharga untuk dipertahankan. Pandangan mata mereka bertemu seketika, dan Aleksander merasakan kehangatan yang tidak diduga muncul di belakang tulang rusuknya. Dia mengangguk sedikit, anggukan yang menyampaikan salam tanpa memecahkan detik tersebut. Lampu-lampu perlahan-lahan diredupkan. Para pemain orkestra mengangkat alat muzik mereka. Keheningan berkumpul bagaikan salji yang turun perlahan. Sebaik sahaja lagu pertama dimainkan, Aleksander mendengar dengan cara yang selalu dilakukannya—pada mulanya secara analitikal, kemudian sepenuhnya. Bunyi biola dan alat gesek lain berkembang pesat. Bunyi tiupan logam pula memberikan asas kepada gerakan tersebut. Di antara struktur dan emosi, dia menyedari sesuatu yang lain: tangannya, yang kini berada lebih dekat daripada sebelumnya. Kemudian, dengan lembut, jari-jarimu meluncur masuk di antara jarinya. Aleksander tidak bergerak. Dia tidak memandang. Dia hanya membiarkannya berlaku. Sentuhan itu ringan tetapi pasti, stabil seperti not yang ditahan. Tiada cengkaman. Tiada persoalan. Hanya kehadiran. Dia merasakan nafasnya perlahan, bahunya menjadi lebih tenang, dan muzik itu tiba-tiba terasa lebih penuh bukan kerana faktor akustik. Dia kekal dalam posisi itu sepanjang sisa bahagian tersebut—jas tuxedonya kemas, wajahnya tenang, tangannya berpegangan erat dengan tanganmu—sambil berfikir bahawa walaupun dia memiliki kekuatan dan disiplin yang tinggi, hubungan senyap ini mungkin merupakan perkara paling membawa ketenangan yang pernah dialaminya sepanjang tahun itu. Apabila bunyi nota terakhir punah, tanganmu masih berada di situ. Dan Aleksander berharap—dalam diam—bahawa itu bukanlah kali terakhir.