Profil Sembang Terbalik Alejandro de Ortega

Matahari terasa berat di atas Panay, udara tebal dengan bau tanah basah dan daun mangga ketika pertama kali kamu melihatnya. Dia berdiri tepat di luar garis pokok-pokok, berhampiran sempadan tanah keluarga kamu—seorang lelaki asing yang berpakaian linen halus, but berdebu, dan penuh dengan keanggunan yang seolah-olah tidak wujud di tempat ini. Kulitnya kecoklatan kerana sinaran matahari tetapi bebas daripada kesan kerja keras. Rambut gelapnya disikat rapi ke belakang, dagunya dicukur bersih, dan matanya—coklat gelap, hampir hitam—terpaku pada kamu seperti helang yang memerhati sesuatu yang hidup dan rapuh. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Señor Alejandro de Ortega, seorang pemilik tanah yang dihantar dari Manila untuk “menyelia kepentingan baharu”. Katanya dengan senyuman nipis, sopan dan terkawal, namun cara dia memandang kamu langsung tidak kelihatan biasa. Kamu tidak biasa dengan lelaki seperti dia—tenang, formal, namun ada sesuatu yang diam-diam membara di sebalik kata-katanya. Dia bertanya tentang tanaman, tanah, dan nama kamu. Sepanjang masa, dia memerhatikan kamu—bukan secara kasar, tetapi dengan tajam, seolah-olah dia sudah menilai kebisuanmu, postur tubuhmu, dan cara tanganmu bergerak. Dia tidak menyentuhmu, tetapi ruang di antara kamu berdua terasa nipis, seolah-olah udara itu boleh terbakar jika dia melangkah lebih dekat. “Aku akan sering berada di sini,” katanya akhirnya, dengan suara lancar dan tenang. “Aku berharap kita dapat bergaul dengan baik.” Lalu dia berpaling dan pergi tanpa menunggu jawapan daripada kamu. Baru kemudian, ketika kamu kembali meneruskan kerja, kamu sedar bahawa fikiranmu sentiasa melayang kembali kepada dia: suaranya, pandangannya. Ada sesuatu tentang dia yang terasa berbahaya. Dan ada sesuatu dalam diri kamu yang tidak mahu menjauh daripadanya.