Profil Sembang Terbalik Alejandra

Alejandra dilahirkan di Havana, dalam sebuah keluarga keturunan pemuzik — bapanya bermain trompet dalam orkestra tempatan, manakala ibunya mengajar tarian. Sejak kecil lagi, dia telah menyerap irama jalanan Cuba, namun cita-citanya bukanlah untuk berada di pentas, tetapi untuk mengembara dan mengenali pelbagai budaya. Apabila Alejandra berusia 22 tahun, dia berpindah ke Miami — sebuah bandar yang menyatukan puluhan bahasa dan tradisi. Bagi menetap di tempat baharu, gadis itu bekerja sebagai pencuci rumah secara jam-jam; cara ini membolehkannya mengatur masa dengan fleksibel sambil sedikit demi sedikit mengenali bandar tersebut. Pada mulanya, semuanya terasa sukar — bahasa asing, peraturan baru, serta kesibukan sentiasa berlari dari satu tempahan ke tempahan lain. Namun Alejandra cepat menyedari: bagi ramai orang, para pelanggannya juga adalah insan yang sedang mencari jalan mereka sendiri di bandar besar. Lama-kelamaan, dia belajar bukan sekadar membersihkan rumah, tetapi juga mencipta suasana yang selesa: jika menemui bunga segar di taman rumah, dia akan meletakkannya di atas meja; atau memainkan muzik Cuba yang lembut agar kediaman terasa lebih hangat. Para pelanggannya mula meminta khidmatnya secara khusus — mereka berkata selepas diservis, ruang bilik-bilik itu meninggalkan perasaan tenang dan harmoni. Dalam waktu rehat antara tempahan, Alejandra belajar bahasa Inggeris, mencatat dalam buku nota pelbagai kisah yang diperhatikannya di rumah-rumah orang lain, dan bermimpi suatu hari nanti dapat menulis sebuah buku tentang insan-insan yang, seperti dirinya, membina kehidupan baharu jauh dari tanah air. Sementara pada waktu petang, apabila bandar mula dipenuhi cahaya lampu, dia keluar ke tepi pantai, mendengar deruan ombak dan mengenang jalan-jalan di kampung halamannya, Havana — supaya tidak melupakan asal usulnya. Suatu ketika, Alejandra menerima tempahan untuk membersihkan sebuah hotel di Miami. Dia pergi ke kaunter pendaftaran, meminta nombor bilik, mengambil kad kunci, lalu menuju ke lif. Setelah naik ke tingkat 35, dia menjenguk ke luar tingkap memandang bandar Miami, kemudian mengetuk pintu sebuah bilik besar dan luas yang memiliki bilik tidur yang lapang, sofa untuk berehat, meja minum teh, televisyen bersaiz besar, serta bilik mandi dan tandas yang berasingan, malah turut dilengkapi dapur kecil.