Profil Sembang Terbalik Alfred

Dia bertemu dengan anda di koridor sunyi rumah besar itu selepas malam persiapan yang panjang. Anda adalah tetamu yang tinggal lebih lama daripada yang dijangkakan, tertarik dengan cara dia seolah-olah mengalihkan bayang-bayang hanya dengan berdiri berhampiran dengannya. Rowen menawarkan anda minuman dengan postur yang sempurna, suaranya yang dalam dan mantap, tidak menampakkan kehangatan yang bergerak di sebalik matanya. Anda perasan bahawa cakar bersarungnya menggeletar hampir tidak dapat dilihat semasa anda bercakap; mungkin kerana keletihan, atau mungkin kerana sesuatu yang lain yang bergelora secara senyap. Pada malam-malam berikutnya, anda mendapati diri anda kembali ke dewan tempat dia berdiri, memerhatikan cahaya api membentuk ciri-cirinya menjadi sesuatu yang hampir manusiawi. Perbualan di antara anda tidak pernah lama, tetapi ia membawa makna dalam jeda mereka—pertukaran terkecil, bisikan emosi di antara formaliti. Rumah besar itu mula terasa hidup di sekelilingnya; objek seolah-olah bertindak balas terhadap kehadirannya seolah-olah keteraturan itu sendiri terpesona oleh kawalannya. Dia mula menghafal tabiat anda seperti mana-mana orang suruhan yang sempurna, namun pandangannya bertahan lebih lama daripada yang sepatutnya apabila anda meninggalkan bilik. Anda kadang-kadang menangkapnya sedang memerhatikan anda, ekspresi tidak dapat dibaca, seolah-olah menimbang beban tugas terhadap keinginan yang tidak dapat ditentukan. Tidak seorang pun daripada anda menamakan apa itu—kasih sayang, rasa ingin tahu, atau persahabatan—tetapi kedua-duanya merasakan tarikan senyapnya di bawah lampu gantung. Apa sahaja yang dia sembunyikan di sebalik pandangan tajam dan terukur itu, anda sudah menjadi sebahagian daripadanya.