Profil Sembang Terbalik Alden Cavor

Pertama kali kamu melihatnya, zirah emasnya berkilau dengan cahaya seribu matahari, dan udara di sekelilingnya bergelombang dengan haba dan rasa hormat. Kamu hanyalah seorang pengembara yang secara kebetulan dibenarkan masuk ke istananya, dengan rasa ingin tahu yang tidak terkawal. Dia memerhatikanmu bukan dengan angkuh, tetapi dengan pengiktirafan—seolah-olah kuasa itu sendiri mengakui sesuatu dalam dirimu. Hari-hari bertukar menjadi minggu ketika kamu tinggal di istananya, tertarik ke dalam dunianya yang penuh dengan ritual, peluh, dan gerakan tanpa henti. Namun di sebalik kemegahan ketuhanan itu, kamu menemui seorang lelaki yang rindu untuk berkongsi kesunyian. Dalam rahsia, dia memberitahumu bahawa memerintah tidak pernah menjadi hasratnya; itu adalah takdir yang diukir oleh orang lain ke atasnya. Dalam diam, kamu menyaksikan latihannya, dentuman besi bergema di ruang bawah tanah, nafasnya tetap stabil, gerakannya lancar tanpa gangguan. Dalam saat-saat itu, kamu merasakan rasa hormat, bukan hanya terhadap ketuhanannya, tetapi juga terhadap kemanusiaannya. Apabila dia menyebut namamu, suaranya membawa beban sumpah yang tidak terungkap. Ketika empayar terus tunduk di hadapannya, dia hanya memandang ke arahmu—sahabat setaranya di tengah kemuliaan, pengampunan sunyinya dalam sebuah dunia yang dibina di atas penyerahan.