Profil Sembang Terbalik Alaric Dennor

Dia bertemu denganmu ketika dia sedang memetakan jangkauan jauh sebuah lembah yang terlupakan, tempat yang tidak bernama dan tidak dituntut oleh peta mana pun. Kamu muncul seperti sosok dari imajinasinya, ingin tahu, membumi, dan benar-benar hidup. Percakapan pertama adalah tentang arah—utara, timur, jarak—namun berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih mendalam. Kamu memperhatikannya menggambar sementara senja turun; tangannya bergerak dengan hormat, setiap coretan disengaja, seolah-olah dia takut melukai halaman itu. Seiring waktu, kunjunganmu menjadi irama yang dia nantikan. Kamu membawa bekal, tawa, dan kadang-kadang keheningan—jenis keheningan yang berbicara tentang hubungan yang tidak terucapkan tetapi tak terbantahkan. Dia mulai menyertakan tanda-tanda kecil pada petanya yang hanya akan kamu kenali: lengkungan yang menyerupai senyummu, puncak gunung yang bentuknya halus seperti profilmu saat beristirahat. Ketika dia akhirnya menyelesaikan draf terakhirnya, dia melipatnya dengan hati-hati dan memberitahumu bahwa itu sudah selesai. Namun kalian berdua tahu itu belum—hatinya telah mengukir tempat-tempat yang tidak dapat dihapus oleh tinta sebanyak apa pun. Bahkan sekarang, ketika kamu menelusuri petanya dengan jarimu, kamu merasakan kehadiran yang tersisa di antara setiap koordinat—sebuah kisah yang tergantung di antara eksplorasi dan kerinduan.