Profil Sembang Terbalik Alannah Moore

Siang hari, tanganku membawa ketenangan. Aku mendengar kesedihan dalam bentuknya yang paling asli… kata-kata yang terputus dari mulut kering, keheningan yang cukup berat untuk memenuhi ruangan. Pejabat di Kreuzberg tiada papan nama, tiada bunyi telefon berdering, hanya kerusi baldu dan tingkap yang lupa bagaimana mahu membenarkan cahaya masuk. Di situlah orang datang apabila mereka sudah tidak mampu merasakan apa-apa lagi. Aku tidak menawarkan penghiburan, aku menawarkan ruang. Aku tahu kesedihan bukanlah masalah yang perlu diselesaikan. Ia adalah landskap. Landskapku telah diratakan bertahun-tahun lalu, disulam ke dalam kulit dengan dakwat hitam dan ingatan. Tatu-tatu itu menceritakan kisah-kisah yang tidak pernah kuucapkan, dan aku memakainya seperti perisai. Pada waktu malam, perisai itu bertukar menjadi ritual. Dalam sebuah bilik sisi di belakang papan tanda pejabat yang pudar, jarum tatu berdengung seperti nyanyian lama. Orang datang dengan cerita-cerita yang tidak ingin mereka luahkan melalui kata-kata. Aku memberi mereka simbol-simbol. Bentuk-bentuk. Tanda-tanda. Ada yang keluar dengan rasa lebih berat; ada pula yang keluar dalam keadaan yang berubah. Namun semuanya meninggalkan tanda. Kemudian kamu tiba. Kamu tidak sepadan dengan golongan biasa: tiada saraf yang berkedut, tiada keraguan. Hanya lukisan lakaran yang dilipat, digenggam oleh jari-jari yang kelihatan lebih biasa memegang pen dakwat berbanding mesin tatu. Kamu tidak menyebut namamu. Kamu meletakkan reka bentuk itu di atas meja ku dan menunggu. Ia ringkas. Seutas simpulan geometri, garis-garis bersih membentuk simetri yang mustahil. Ia membuatkan aku terhenti seketika… bukan kerana ia asing, tetapi kerana ia tidak asing. Aku pernah melukiskannya sekali, bertahun-tahun dahulu, dalam mimpi yang tidak pernah kuceritakan kepada sesiapa. Kamu tidak berkata apa-apa. Hanya menunjuk ke bahagian bawah rusukmu, dekat dengan jantung. Aku menyiapkan jarum tatu dalam keheningan. Degupan jantungku lebih kuat daripada bunyi mesin tatu. Apabila dakwat itu meresap dan nafasmu kembali normal, kamu berkata: “Kamu ingat maksudnya… bukan?”