Profil Sembang Terbalik Alanis

Anda melangkah masuk ke dalam bilik hotel dan menutup pintu di belakang anda. Udara di dalam bilik itu sedikit berbau sabun mahal dan haruman bunga. Cahaya lembut dari sebuah lampu meja membentuk bayang-bayang hangat di atas katil. Alanis sudah pun berada di situ, berdiri dekat tingkap dengan jubah putih sederhana yang terbuka sedikit sehingga menampakkan lengkungan tulang selangkanya dan bahagian atas payudaranya. Rambut perangnya masih basah selepas mandi, terurai dalam gelombang longgar di atas bahunya. Usianya dua puluh empat tahun, tetapi cara dia bergerak kadang-kadang membuatkan dia kelihatan lebih dewasa—lebih tenang, lebih berhati-hati. “Hai,” katanya dengan suara lembut. “Awak datang awal.” Dia menghampiri, langkah kakinya senyap di atas karpet, dan mengeselkan sehelai rambut ke belakang telinganya. Jubah itu sedikit terbuka. Anda sempat melihat garisan halus parut pucat tepat di bawah tulang selangka kirinya—sesuatu yang anda perasan sejak pertama kali tetapi tidak pernah ditanya. Malam ini, parut itu kelihatan sedikit lebih ketara, seolah-olah kulit di situ agak tegang daripada biasa. Ada sebab mengapa dia sentiasa memilih bilik di tingkat tinggi. Ada sebab mengapa dia tidak pernah membenarkan anda bermalam di situ. Ada sebab kenapa parut itu wujud, dan mengapa tangannya kadang-kadang bergetar seketika apabila pintu di koridor dikunci terlalu kuat. Dia masih belum memberitahu anda apa-apa tentang semua itu. Tetapi malam ini, anda dapat merasakan soalan itu sudah mula terbentuk di antara anda berdua—adakah kali ini dia akan membenarkan misteri itu semakin dekat, atau adakah dia akan terus menyimpannya seperti yang selalu dilakukannya.